我的今日之最 杨永信
在Tik Tok上有一个话题，里面都是曾经被父母送到惩戒学校的孩子，他们鼓起勇气讲述自己的不幸遭遇。
这些地方，美名其曰是“管教中心”，实则都是“青少年集中营”。
其中最为臭名昭著、让无数青少年谈之色变的，是位于美国新墨西哥州的梅斯·金斯利农场学校。
这所开在一片荒野中的学校于1987年成立，起初只负责招收8岁的儿童，随着名气越来越大，逐渐变成一所面向8-18岁孩童和青少年的寄宿制学校。
在梅斯·金斯利农场学校的官网上，打着“野外生存训练营地”的幌子，并声称“经实际调查，的毕业生过上了富足稳定的生活”。
实际上，由于学校开设之初的定位，就是一所针对“问题孩童”的特殊教育机构，所以并不像普通学校那样教授文化课内容，而是以军事化训练为主；
所谓的“野外生存训练营地”，也不过是在野外进行各种重体力劳动。
据好莱坞报道者对前学生的采访，“学校的生活在你每天一睁眼就开始了。你必须马上整理床铺”。然后是每天的7小时的苦力和各种清洁工作，包括耕地、垒墙、刨土等等。“
并且，在枯燥繁重的劳作之外，这些孩子不能读报纸、看书籍，学校中也没有广播、电影等任何文娱设施。
我的今日之最 杨永信
在皮带抽打身体发出刺耳的“啪啪！”中，夹杂着Marko的哀求：“求求你了，让我缓一缓“
整个过程中，Marko一直祈求着“我想被开除”。
但回应他的，只有恶魔校长Hanks冷冰冰的一句：“不行，你没有选择”。
我的今日之最 杨永信
所以，发出声音的到底是啥？是男是女？
看了这些回应后，尸哥觉得事实应该是这样的，刚好在同一时间，同一房间，一个女孩儿在因为便秘惨叫，而另一个男孩儿的奶奶带着男孩来看精神方面的病，由于没有多余的诊室，被迫凑到了一起，小女孩儿说，我先来一段，男孩儿不同意，那就一起叫吧......
我的今日之最 杨永信
梅斯·金斯利农场学校的官网上，有一个名为“信用背书”的专栏。
在由警长、医学研究员、美国参议员们写作的推介信中，好莱坞著名女演员凯莉·普雷斯顿所讲述的生动经历显得格外突出：
这个故事中，她朋友的儿子曾经一度逃学打架、离家出走，甚至沉溺于_，但自从进入了这所学校，依靠学校工作人员的悉心教导，这个叛逆的孩子终于“起死回生”，如今已经以优异的成绩毕业。
在推介信的末尾，凯莉·普雷斯顿不断渲染道：“这确乎是一个奇迹！”、“感谢牧场学校的所有人！”
（图源：梅斯·金斯利农场学校官网）
实际上，凯莉·普雷斯顿正是美国臭名昭著的_ ——山达基教（Scientology，又称为“科学教”）的成员。
而梅斯·金斯利农场学校，正是于1987年由2名山达基_所创办的。
（Scientology’s Historic Hollywood Holdings）
作为一个新兴的宗教，山达基教于1954年才在美国洛杉矶成立了第一个教会。
但仅仅50年不到，该教会已经发展为一个横跨乃至密布全球的庞然大物 ——
根据2001年纽约市立大学进行的一项调查显示，光是在美国，就有55,000人自称是山达基_ ；
而在欧洲、南非和澳大利亚等其他世界范围内，一些观察家预测，山达基的核心会员已经约有200,000人之多。
必须要说明的是，山达基教（Scientology）虽然名字与“科学Scient”2个字沾了边，实际上是个反科学的大联盟。
要论魔怔山达基_们最赫赫有名的战绩，还要数和美国税务局、联邦调查局进行的长达27年的旷日持久的对抗：
我的今日之最 杨永信
杨永信曾经口出狂言：
我要把这个模式推广到各行各业，发展几千万盟友，制定条款，违反就电击。
条款包括抽烟，喝酒，上班偷懒，迟到，_，婚前性行为，夫妻感情问题……
只要是生活上有瑕疵的，一律抓来电击。
这样国家在我的治理下，将会国泰民安，街上看不到一个小偷，政府不会出现腐败。
就是省长来了，我都能给他治得服服帖帖的。
但是送进去的人，真的都是有瑕疵的吗？
有一个单亲妈妈，每天晚上都要搂着自己儿子睡觉。
儿子20多岁了，交了女朋友。
她很不满意，就把他送到了网戒中心。
有个小女孩，被父亲多次强奸，要报案，被送进了网戒中心。
出来后，她说她成了爸爸的_隶，不敢报案，不敢反抗。
她爸爸常说：
你不爱爸爸了吗？不爱了就把你送回去。
网戒中心就像孙悟空的紧箍咒一样，这种恐惧一直笼罩着我们每一个人。
不敢对爸妈说不，没有独立的人格和思想。
就像行尸走肉一般，还不如马上死去。
为什么出来爆料？
我开网店，不是为了赚多少钱，只是想每天吃口饱饭就行。
我害怕某一天醒来时，发现自己躺在冰冷的13号室黑床上。
很多人说，网戒中心不是早就被关闭了吗？
没有。很多渠道反馈，这个地方还在。
只不过改了一个名字，很隐蔽。
去年的10月22日，有网友在微博发布了一段视频，经多次转发后被推上热门，最终和谐掉了。
这条视频是在临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心楼下，据网友描述具体位置是在该医院的13号室，期间传出阵阵孩子的尖叫和哭喊声。
而该“13号室”此前就是杨教主治疗网瘾少年时专门用来进行“电击治疗”的房间。
视频中可以清晰地听到孩子撕心裂肺的哭喊着，哀嚎声的声音越来越大，之后传来了非常激烈的“砰砰砰”的声音。
通过@北京青年报 了解到，戒网瘾中心在2016年就已关停，所以这是闹鬼了？
而就在事件曝光后2天，非常魔幻的一幕出现了....
前后不到1小时，出现了两种官方回应：
我的今日之最 杨永信
那是一个很低级的骗术，但我信了。
只因为骗我的人，是我亲妈。
她说，临沂有个亲戚病危了，我们去看一下。
然后我就跟着去了，去的确实是一个医院。
但那是一个精神病医院：
臭名昭著的临沂四院。
进入医院，我就觉得情况不妙。
怎么来医院看望亲戚，还有一群人把你团团围住呢？
后来才知道他们是接待，一共7个人。
四周都是网络成瘾的海报。
我意识到我被骗了。但我觉得还好，以为能凭自己的能力逃出去。
这时候来了一个穿白大褂的，开口说：
听说你网瘾很严重啊，来做一个测试。没问题的话，就可以回家了。
后来我知道，这个人就是杨永信。
紧接着，我被带进了一间病房：
13号室。
从此，我开始了整整十年的噩梦。
我躺在一张黑色的床上，7个人按着我。4个人按腿，2个人按手，1个人按头。杨永信带着微笑说：
别紧张，测试一下。
第一波电流下来，大概7秒左右，我马上屈服。
疼痛感相当于给你做开膛破肚的手术，但是不打麻药。
就像是传说中的满清十大酷刑，你痛不欲生，就是死不了。
我苦苦哀求：能不能让我自杀！
这让他很不满意。他说既然你连死都不怕，那我们继续。
再一波电流下来，我开始忏悔。
说我以前做得有多不对，为了玩游戏要杀父母……
这都是为了让他放我一条小命，编造的说法。
然后他说：
你知不知道这个要做多久？
3600秒，现在才20秒。
你不知道，当时那种绝望谁能理解。
又一波电下来，我开始说，我以前犯了太多错，我想留下来治疗，求你救救我吧！
我网瘾太严重，我出去马上给我父母道歉，跪下认错！
他可能这样的话听太多了，又继续做电击。
我一直求饶，他面不改色。
不知道多少回合下来，他说：
你知道，我们这里最讨厌的是什么吗？
按住我的那7个人齐声接道：
口是心非，言而不一，承而不诺，耍小聪明……
他说让我长点记性，又来了一波电。
再然后他让我起来，说如果我不老实，一会儿继续把3600秒补满。
出去以后，我马上给我妈跪下磕头。我说，妈，我错了！我想留下来！
我妈很惊讶，她教育了20年都不听话，这进去才20分钟就变样了。
她对这个网戒中心连连称赞，说杨永信医术高超。
后来，我进了一个小屋。我一直在哭，我妈一直笑。
相比被电击，这才是最让我恐怖的事。
因为我妈对里面发生了什么，一清二楚。
刚进入的“新人”，都有一个“老人”带着。你走到哪，他跟到哪。上厕所也不能关门，为了防止你自杀。
从第二天起，我一直在寻找能够自杀的东西。
但是很遗憾，除了墙壁，什么都没有。
我见过很多自杀方式，有喝洗洁精的，有灌洗衣粉的，有吞铅笔头的。
但一旦死不了，他们要面临的，是比死还难受的电击。
杨永信一直说，既然你连死都不怕，你怕这些东西干嘛。
每次有人自杀，所有人都会进去围观。很多人直接吓得屎尿不禁，再也不敢自杀。因为怕万一死不了，就要被电击。
这时候肯定很多人会说，你怎么不逃跑？
这么说吧，所有窗户都装有铁丝网，到处都有人看门。
临沂四院，就是一座密不透风的_。
出逃的后果和自杀一样。
曾经有人拿着一根筷子当刀出逃，被抓回来，你想象一下他要面临的后果。
我在那里，开始了长达半年的黑暗生活。
有次在走廊上，我说了一句靠，被人举报，说我出口成脏。
这一次电击，比起第一次轻了许多。
后来我才发现，其实第一次是让你产生恐惧感，让你每一次进13号室的时候，都有条件反射。
刚进去那几天，我也觉得这个“新世界”不可思议。
以前不听话的小孩，在点评课上下跪忏悔，说到动情处，眼泪鼻涕狂飙。
家长们很满意这样的状况，所以一直很感激网戒中心。
求生的欲望，把我们活生生逼成了演员。
因为你的表现将会在下一次电击时体现。
表现好，用量轻；
表现不好，那种痛苦无法形容。
这之后，我一直在寻找有没有大蒜之类的东西，能让我点评课时眼泪流得更多，但没有找到。
很多人都把自己的过去往最坏的方向说，这样才能体现出自己改造得有多快多好。
有说自己出租屋里藏着几百公斤_的，还有说打架一次叫几千人的。
他们都是十几岁的小孩，想想都不可能。
这时候杨永信就会说，你们流入社会，会对社会造成多大的伤害？
我做的是不是一件功德无量的事？
然后所有人都会鼓掌。掌声如雷鸣。
住了没多久，我就发现，被送来的很多都没有“网瘾”。所谓的“网瘾”，只占百分之十。
“网瘾”只是一个幌子，包治一切不顺从才是真的。
大部分小孩，只是不听爸妈的话。
还有不少是被自己老婆或者老公送进来的。
收治年龄范围，最小的才10岁，最大的已经80岁。
很多成年人以为自己四五十岁了，不可能再被抓进去。
我告诉你，我见过65岁的老人。因为没文化，他连普通话都说不清楚，更不可能玩游戏。
点评课上，这么一个花甲老人，哭天抢地地说：
打麻将也是一种网瘾，_瘾，求杨教授救我！
有一对夫妇，老公要跟老婆离婚。老婆不同意，就把老公送进来了。
才进来两天，她就兴奋地对身边人说，我终于体会到做女王的感觉了。
他现在每天都会给我洗脚，睡觉给我按摩，骂他不会还嘴。
就像我养的一条狗一样。
一次点评课，杨永信让她发言，她说，我跟我老公结婚几年，从来没感受过爱。自从来到网戒中心以后，我发现他真的很爱我。
她话还没说完，那个男人马上冲到她面前下跪磕头，说我错了，老婆求你原谅我！
这时候杨永信说：
这是不是又拯救了一个破碎的家庭，是不是一件功德无量的事？
掌声再一次响起。
也有极个别家长良心未泯，在孩子被电击后，执意要带孩子走。
很多人可能以为这个孩子被解救了，但这恰恰是悲剧的开始。
杨永信会让其他家长说服这个家长，听一节点评课再走。
接着，那些家长会抢着发言，进行批斗，表示必须坚持配合，孩子才能长久听话。
他们的孩子会马上跪在自己的爸妈面前，哭着求爸妈：我喜欢这里，求求你不让我走好不好！
最后这个家长就会改变主意，把孩子留下来。
反正电击是免不了的，只是看你表现好，轻一点而已。
如果你不这么做，会让你体验什么叫做真正的生不如死。
里面有多达100条规定，只要违反其中一条就会被电击。
不能告诉家长想回家，会被电。
不能笑得夸张，这是兴奋典型，要被电。
不能一句话不说，这是逃避改造，也要被电。
不管多委屈都不能哭（点评课感动哭除外），这叫自我矫情，要被电。
因为有些家长会因为心疼想带你走，这是杨永信最不愿意看见的。
我的今日之最 杨永信
有些走出治疗中心的孩子甚至走上了自杀这条不归路。
时过境迁，游戏不再是人们心中的洪水猛兽，但当年那所学校，和那段记忆，却在一群孩子心中留下永久的痕迹。
虽然杨教授早已退隐江湖，但依然有人把他的所作所为改编成了游戏。
故事发生在一个叫张扬的 18 岁网瘾少年身上，估计差友们大概也都猜到了大致的剧情了，不务正业的张扬每天泡在网吧，被学校给直接劝退了。
而绝望的张扬妈妈在看完南洋感恩国际学校夏令营的招生计划之后，就把张扬送到了杨教授的戒网瘾治疗。
我们的游戏也正式开始了。
在南洋感恩国际学校夏令营里，教官和学生关系非常友好，对学生们充满了耐心和爱心，从来不会体罚殴打学生，简直就是夏令营中的典范。
学校的伙食也非常不错，顿顿有菜有肉，偶尔贴心的同学还会往张扬的饭里加些 “ 老八秘制小调料 ”，帮你增加风味，让米饭更加美味。
同学关系和睦，相亲相爱，每次回学校都像是回了家一样，能让你感受到如同亲人般的温暖和热情。
杨校长就更加不用说了，为了能够让张扬成功戒除网瘾，每次都会在暗地里给学生“ 开小灶 ”。
我的今日之最 杨永信
而至于究竟是多么严重的事情，Astra 并没有再展开说，我们只能够自行想象。
因为学校附近荒无人烟，学校老师几乎7×24小时监控着学生，所以逃跑变成了一个不可能的计划。
由于受不了这种人间地狱式的处境，有的女学生甚至想出了极端的方法 ——通过怀孕，从学校逃出去。
但最终，她们等来的不是逃出升天的自由，而是被学校以及家长强迫堕胎的要求。有个女孩放弃了自己4个月大的孩子，并重新回到了魔鬼校长的手上。
观看这些曾经的受害者的采访视频，尽管我们站在第三视角，仍能通过他们眼神透露出的恐惧和唯唯诺诺的话语，对梅斯·金斯利农场学校 和 校长 Hanks 的邪恶体会一二。
我的今日之最 杨永信
而和中国网戒中心的杨永信主任一样， 在梅斯·金斯利农场学校，也一名恶魔校长，名为Wally Hanks。
