2022年今日海上沉船
吴尤莉比同龄人显得“看起来还行”,也许是遗传了吴玉福的基因。六十四岁的吴玉福看起来就比同龄人年轻许多;至少,吴尤莉的身高一定是受惠于遗传的,吴玉福在生命的鼎盛时期,身高曾达到过一米八五,即便如今缩水,在一群老头当中他也算是挺拔的。对于任何孩子,有个身高超过一米八的父亲,都是个加分项。吴尤莉年少时也的确以此为荣过,面对父母间的龃龉,她会不自觉地倾向于同情父亲。一个挺拔的男人,仿佛天然地就多了些正确性。毕竟都是做教师的,吴尤莉的记忆中,父母的冷战不少,热战不多,一对男女常常各自沉默,但沉默和沉默的气质迥异。个高的那个,沉默得如同雪山,让人生出对于高冷的仰止;个矮的,就吃亏,连沉默都显得是理屈词穷。幼年的吴尤莉以此判断着父母的是与非,她认为母亲的错误全是因为个子矮,是不具优势的身高让这个女人成为蒙羞的过错方。直到她十四岁的那年,雪山骤变为火山,沉默的吴玉福爆发了,对自己的女儿嚷出一句:“她这一辈子,男人太多了!”吴尤莉这才骇然面对了这样一个事实:原来,她的母亲,其貌不扬的中学物理教师田冰茹,居然在婚姻生活中从未安分过。她是以此缓释来自丈夫身高的压力吗?千真万确,母亲是因为有错才显得像是个罪人,这跟身高处于劣势压根儿无关。但是,这个事实之中蕴含的人性线索太复杂了,十四岁的吴尤莉根本择不清。她并没有因此更加轻视母亲,反而,对于父亲的观感还打了折扣,仿佛这个一米八几的男人徒有虚表、虚张声势,应该打回到一米七去。
火山般爆发过几次后,吴玉福开始了具有规律性的失踪。每年,他都会在三月中旬离家一段时间。去哪儿了,不知道。田冰茹不问,可能也是不能问与不敢问;吴尤莉不问,说不清为什么不问。这个三口之家,彼此间好像没有相互过问的权利。结婚后,吴尤莉的丈夫,那位铁肩担道义的硬汉,有一次对吴尤莉点明了要害:“你爸肯定在外面有人了。”她才直面了一下现实,竟觉得父亲重新有了挺拔的迹象。
田冰茹去世的那一年,吴玉福没有离家。他中规中矩地给亡妻办理了后事,火化,买一块价格不菲的墓地,竖碑,碑文也镌刻上自己的名字——用红漆涂抹住,以待日后合葬,再刮掉油漆,与田冰茹的名字并肩。看上去,他什么都能接受,接受龃龉频仍的一生,也接受被指定了的墓穴。这同样关乎复杂的人性,吴尤莉对此是爱莫能助的心情,只不过将同情分摊开,一半给了母亲,一半给了父亲。就此,她也更加无意过问自己丈夫的真相了,由那位硬汉顾自去承担着他愿意承担的一切,她知道他在外面有女人,可能还有个儿子,但是又怎样呢?她不拒绝最后也跟这硬汉刻在一块碑上。
搬回来和父亲同住后,她知道了父亲的秘密。原来,每年的三月份,正是武大樱花盛开的时候。吴玉福给吴尤莉买了辆丰田卡罗拉,提车的那天,他的心情很好,坐在副驾驶的位置,突然就袒露了心声。“每年我都会去看看,”他说,“就像回到了自己的大学时代。”吴尤莉无动于衷,至少表面上看起来是这样的,她的双手紧紧地握着新车的方向盘,就像是遵嘱掌控住了自己的人生。这样就好理解了,吴玉福毕业于武汉大学历史系。他在晚年热衷于和武汉相关的一切。他喜欢看《百家讲坛》,因为里面有口若悬河的易中天,他说,他在大学的时候听过易中天的课;他不断地网购热干面,每次情绪恶劣的时候就自己煮一桶吃。有一次,客人投诉到平台,说他在车上不停搭讪,热情过度,还绕路,他对吴尤莉说自己不过是因为那女人来自武汉,好心想多拉人家看看西安的夜景。
也是条硬汉,吴尤莉在心里评价。当他将自己的名字与亡妻的名字刻在一起的时候,他需要在人间找到一个属于自己的平衡,那不是你有“太多男人”我便“外面有人”的简单对称,是对命运本身的精密修复,如果非要换算成一个公式,差强人意,大约是:你在你的命运里颠簸,我追念我的樱花。
在网约车平台上注册的是吴尤莉,按规定吴玉福是不能代驾的,而且,他也过了六十岁,这些都不合规。好在,迄今还没遇到过_烦。大多数时候,他是一位能够给人好感的司机,这位瘦高的师傅,衣着得体,沉默寡言,每一年都被樱花熏陶,别有一番知识分子才有的气质。除非他遇到一位有武汉口音的客人。
2022年今日海上沉船
如果说富贵角灯塔与麟山鼻是台湾最北端的标志,那么岛屿最南端的地标建筑非“鹅銮鼻灯塔”莫属。灯塔位于屏东县境内的垦丁国家公园,那里是游人如织的景区,同时也是很多特有物种的分布地。鹅銮鼻沿海地区有很多露出海面的高位珊瑚礁,有很多低矮的草本植物贴着珊瑚礁生长,比如当地特有物种鹅銮鼻野百合、鹅銮鼻大戟以及仅分布在台湾与菲律宾的台湾灰毛豆。鹅銮鼻紧临太平洋,时常面临强烈的海风,植物的形态也体现出它们对于强风环境的适应。
2022年今日海上沉船
摄影 / 吴立新
在长山群岛,可以将海参、海胆、扇贝的幼苗直接放进海底“散养”为了让自然渔业资源休养生息,长山群岛的渔业正在从“猎捕型”向“农牧型”转变,即减少对野生水产的捕捞,将重心转向人工养殖。长山群岛海域如今可以说是一片立体的“海洋牧场”,从海面到海底,人们都能采用不同的方式加以利用。本图和下图照片是长山群岛海底养殖的画面,这种养殖方式叫底播养殖,就是将海参、海胆、虾夷扇贝等底栖生物的幼苗经过一段时间的适应性暂养后直接投放到海底,不加人工干预,让苗种自然生长。
2022年今日海上沉船
因人类活动加剧会威胁淡水透镜体的存续,所以目前包括永兴岛在内,我国南海岛屿的淡水供应主要依赖三种形式,海水淡化、雨水收集和岛外运水。经过多年研究发展,海水淡化技术已较为成熟,在舟山群岛,海水淡化水的成本,包括原材料、电、人工、设备折旧等费用,总价约为8元/吨。虽然在南海诸岛,成本要高于此,但也不再高到难以接受。因此在南海许多岛礁上,海水淡化设备或工厂已较为常见。图为赵述岛上的年轻人正在好奇地从小窗中观察海水淡化设备。
2022年今日海上沉船
杜鹃花海:中央山脉可媲美横断山区按照《台湾植物志》,分布于台湾的杜鹃花属植物有13种以及2个变种。在这13种和2个变种之中,其中10种外加2个变种都是台湾的特有植物,所以台湾的杜鹃花中,特有种的比例非常高。大多数游客春天去台湾看高山杜鹃时,他们看到的很有可能就是台湾特有的杜鹃花。就全球的杜鹃花分布而言,我国西南的横断山区是杜鹃花多样性的分布中心,而台湾的杜鹃花则有别于青藏高原,在岛屿上开始了独立演化与分化。产自台湾的杜鹃花多被欧洲园艺界成功引种,在西方的植物园或者花园中,它们与同产自我国横断山区的杜鹃花再次欢聚一堂。
2022年今日海上沉船
海拔3000多米,玉山雪绒花在岩崖上绽放玉山薄雪草是以玉山命名的,多分布于海拔3200—3800米高山岩缝中的台湾特有物种,大陆将它称为小叶火绒草。火绒草属的各种植物,在台湾被称为各种薄雪草。这类植物植株表面覆有白色短绒,它们可以起到一定御寒效果,看起来却让人联想到深秋的轻霜或者初冬的薄雪。阿尔卑斯山大名鼎鼎的雪绒花也属于火绒草(薄雪草)这个类群,故而也有人将图中这种花称作“玉山雪绒花”。
2022年今日海上沉船
新年将近,吴尤莉计划给自己买件礼物。至于买什么,她一直拿不定主意。不是怕花钱——她又不会琢磨着买套房子来犒劳自己。别说房子,丧夫后,她可能都没有过千元以上的消费记录。她并不因此感到匮乏。她觉得自己没什么欲望,对什么都不抱有期待。这个新年的计划,只是作为一个“念头”存在,而有一个“念头”,对吴尤莉来说,反倒是种比较愿意体会的感觉。
她三十六岁,身高接近一米七,看起来还行——最初,这个判断的依据是:不乏男人对她兴致勃勃。后来,经了些不堪的事,她搞明白了,男人对所有的女人都是兴致勃勃的,他们随时都想碰碰运气,激发他们的,恐怕是一个“类”,而非具体到某个身高一米七的女人。明白了,就获得了宝贵的自知,于是比起同龄的女人,吴尤莉反而真显得有点“看起来还行”了——至少,她比她们苗条,比她们肤色好,比她们高挑。
这天早晨,吴尤莉的那个“念头”落在了实处。就买一只电动剃须刀吧。听见父亲在卫生间里的抱怨,她做出了决定。“充了一晚上电,只能刮半张脸!”吴玉福的声音并不大,但还是被她听到了。有时候,情绪比音量更能决定话语的传播效果。
房子是父亲的,老式的三室一厅。吴尤莉搬进来两年多了,承受着父亲的乖戾,她只能归咎于是自己的不期而至对父亲构成了麻烦。她也想过另找个住处,但条件真的不允许。亡夫除了给她留下一堆窟窿,什么也没给她留下;好在,也没给她留下个孩子,否则真是不堪设想。好日子也有过,但好日子的背后,是负债累累。丈夫活着时,铁肩担道义,只身营造虚假的繁荣;他可真是条硬汉,然而有一天这条硬汉突然撑不住了,一跃从二十七层的楼顶跳了下去。水落石出,好日子瞬间露出了狰狞的本相。一切都没了,生活不是清了零,是变成了负数。至今,吴尤莉还背负着几项被法院判定了的债务。
吴尤莉在三十四岁的时候,重新又做回了吴玉福的女儿。不是说父女俩一度泯灭了天伦,是说那种一个成年人突然不得不重新返场、再次回到一种仿佛不具责任能力、需要被监护的角色里的心境。吴尤莉想过,如果母亲还活着,自己的不适感也许会减弱一点,有爸有妈,即便参差不齐,共同挤在这套三室一厅的房子里,也会让一切显得“正常”点。遗憾的是,母亲在她婚后不久便离世了——宫颈癌,发现得太晚了。吴尤莉时不时会想,没错,如今同住在这套房子里的,是一对父女,但你也可以这样说:是一个三十多岁的寡妇和一个六十多岁的鳏夫。
对于亡妻,吴玉福没有悼念之情,全是怨怼之意。他认为罹患宫颈癌,正是对那个女人的惩罚。“她这一辈子,男人太多了!”吴玉福对着吴尤莉这么嚷过一次。至于何出此言,吴尤莉不想细究,也不想在自己的成长记忆中重新寻回尘封的蛛丝马迹;她倒是补充了一下宫颈癌的医学知识,原来性伴侣过多的确也是一条致病的缘由。如今,面对吴玉福,她只感到自己实在难以给自己定准角色,她找不到作为一个女儿的感觉,可也找不到不是一个女儿的感觉。对于吴尤莉,作为一个父亲,吴玉福又并非一无是处。除了会开车,吴尤莉一无长技。两年前,她去驾校做过教练,但从业的经历只是让她坐实了男人兴致勃勃的本质。这时候,吴玉福全然像一个慈父,他给吴尤莉买了辆丰田卡罗拉,还是辆新车,他鼓励她去开网约车,以一个父亲的口吻对女儿说:“命运这把方向盘,还是要握在自己手里。”那一刻,吴尤莉恍然记起,眼前的这个父亲,退休前是中学的历史老师。情绪好的时候,他还会跟女儿评价一番客人,譬如:“看上去是个有教养的人,结果把擤鼻涕的纸扔在车上。”可是转天,他又会性情大变,常常是吴尤莉做好了饭,他却铁青着脸泡了桶热干面自己端进卧室吃。
这天早上,当吴尤莉决定买一只电动剃须刀的时候,她不能给自己的这个念头定义——究竟是给父亲的一个礼物,还是给房东的一个贿赂?
吴玉福从卫生间出来了,的确是只刮了半张脸,这让他的脸色看起来尤为阴晴不定。残留的胡楂仿佛是一片不祥的阴影。“怎么不多睡会儿?”她小声问,没指望得到回答。她这么问是有道理的,昨晚最后一单活,是他去机场拉的人,回来睡下,怎么也要到半夜了。自从开上网约车,为了安全起见,吴玉福经常替她跑夜活,显然,这算得上是一个标准的父亲对女儿才会有的顾念。但是此刻吴玉福有些发呆,他从卫生间出来,给人的感觉却像是“进来”似的,好像一个人两脚踏空,突然陷入到了新的境遇中一般。在吴尤莉眼里,这的确又不像是一个父亲了。像什么呢?某个念头在她脑子里一闪而过。
2022年今日海上沉船
摄影 / 沈家迪
位于佳蓬列岛上的花岗岩小岛——北尖岛,形似一个完美的锥形这个圆锥形的花岗岩岛是万山群岛佳蓬列岛中的一个小岛——北尖岛。在我国东海、南海的海岛中,除了南海中南部的珊瑚岛礁外,其他海域多是由花岗岩组成的基岩岛。花岗岩风化后多呈“石蛋”形状,但北尖岛却没有朝着石蛋的方向发展,反而风化成了一个完美的圆锥形态。这个花岗岩小岛不仅形态完美,而且岩壁上多栖息着一种贝类——七角螺,渔民说那是一种美味。不知是不是濒危物种,如果是濒危物种,那么还是让它自由自在地在这小岛的崖壁上生存为好。摄影/谢之安
2022年今日海上沉船
关于南岛语族的起源和扩散,目前学界一般认为:南岛语族起源于我国大陆东南地区,在距今约6000年前,以福建近海岛屿为跳板,向台湾岛拓展,这是南岛语族扩展的第一阶段;第二阶段开始于距今4500年左右,南岛语族从台湾向菲律宾和印度尼西亚扩散,并逐步登上太平洋诸岛(见地图)。也有学者推测,南岛语族的先民可能源自长江下游地区,在距今约7000年前向南迁徙,只是该观点尚无确凿证据。以印尼语、他加禄语、阿美语(台湾的少数民族)、斐济语、汤加语为例,我们列举了一些南岛语系不同语言的同源词供参考(原始南岛语构拟也做了标注)。此外,在我国南方侗台语族的一些民族中,虽然其语言已经演变成了汉藏语系语言,但究其“底层”,仍能窥见其与南岛语系的渊源关系。
2022年今日海上沉船
由于密布在海洋中的这些海岛的存在,使我国的领海基线向海洋推进领海基线是沿海国家为测量领海宽度而确立的起算线。基线向内陆一侧的水域为内水,向外一侧的水域依次为领海、毗连区和专属经济区。根据《联合国海洋法公约》,沿海国家可以采用三种方法确定领海基线:正常基线法、直线基线法和混合基线法。正常基线法是指沿海国家官方承认的大比例尺海图所标注的沿海低潮线;直线基线法是指在海岸线极为曲折的地方,或者如果紧邻海岸有一系列岛屿的情况下,可以在海岸或岛屿外缘选择适当基点,以直线的形式将各基点连接起来的方法;混合基线法即交替采用上述正常基线法和直线基线法以确定领海基线的方法。我国是一个海洋大国,有大小11000多个岛屿。1992年,《_领海及毗连区法》规定,我国采用直线基线法来确定领海基线,领海的宽度为从领海基线起向外12海里的水域,毗连区为领海以外邻接12海里的水域。1996年5月15日,通过《_领海基线的声明》,我国公布了大陆领海和西沙群岛的77个领海基点,连接了大陆领海的部分基线和西沙群岛的领海基线。2012年9月10日,公布了_及其附属岛屿的17个领海基点及相应基线。
2022年今日海上沉船
“海盗世家”郑家曾占据香港,郑氏兄弟中的郑连昌占了今香港的第二大岛——香港岛,设寨于恶魔山,郑连福占了香港的第一大岛——大屿山岛,基地在大鸡山顶。之后,郑连昌的长子郑一成了更大的海盗头子,郑一死后,他的未亡人郑一嫂和义子张保仔理所当然地继续经营这里。关于“香港”一词的来源说法众多,其中有一种说法就是,香港是因郑一嫂而得名——郑一嫂本名石香姑,“香港”得其“香”字。图为香港岛的最高峰太平山,相传郑一嫂曾利用这座山峰作为瞭望台。